Sevgili CZ; Gökten Zembille İnsin Vadine Güzellikler

Sevgili CZ; Gökten Zembille İnsin Vadine Güzellikler

Kahve eşliğinde anlattı arkadaşım CZ: "Boşuna dememişler; 'evlilik duygu işi, boşanma ticaret işi' diye. 75 yaşında, 54 yıldır evli bir kadın olarak avukat ofislerinde, adliye koridorlarında olmak acı veriyor bana. Yaşadıklarıma inanamazsın bunca süre içinde." CZ. Benim son zamanlarda hayatıma giren güzel insanlardan biri. İstanbul'da doğmuş, dört yaşında gittiği Amerika'dan 21...

Okumaya devam et

Yalnız Yürümeyeceksin Bu Yolu; Yol Sen Olacaksın

“Yalnız Yürümeyeceksin Bu Yolu; Yol Sen Olacaksın…”

  Yalnız yürümediğimiz hayat yolunda, kendimiz yol olmayı öğrenip becerene kadar yanımızda olan anneannelerimiz, babaannelerimiz, dedelerimiz, büyükbabalarımız, büyükannelerimiz, ninelerimiz ve dedelerimiz… Bizi çoğunluk güldüren, gidişleriyle üzen… Nasıl sevmeyiz onları, nasıl özlemeyiz?... Hayatımızın rengi anneannelerimiz... Hayatımızın neşesi babaannelerimiz... Hayatımızın rengi ve neşesi dedelerimiz... Hayatımızın neşesi ve keyfi büyükbabalarımız... Hayatımızın rengi ve keyfi büyükannelerimiz......

Okumaya devam et

Benim Annem “Çıtkırıldım”

Bir insanın tüm gün yaşlı ve demanslı biriyle yaşaması çok zor. Bakıcımız Pembe Hanım bizi bırakıp kaçmasın diye, elimizden geldiğince nefes almasını sağlıyoruz. Yaşadığımız günlük sıkıntılar bizi yoruyor elbette. Çaresiz kaldığımız zamanlar olduğunu da itiraf etmeliyim. Annemin bu kırılganlık ötesi "çıtkırıldım" hali içimi(zi) acıtıyor. Ben onun kötü kızıydım; cesur, gözü pek,...

Okumaya devam et

Yüreği Altı Ay Kış, Altı Ay Yaz Olan Kadın

Arkadaşım Suna'nın köy evindeki yan komşusu Şefiye Teyze'yle bir gün önce tanışmış, ertesi gün turşu kuracağını öğrenince yardım edebileceğimi söylemiştim. O evine gidince Suna özetleyivermişti hayat öyküsünü. Kolay mı hayat? En azından benim için öyle olmadı. Kaç yaşıma geldim ve hala çalışıyorum. Şikayetçi miyim? N'apcaksın? Kızın başını sokacak evi yok. Elim tutarken...

Okumaya devam et

Hayatının Yönünü Değiştirmek İsteyen Adam

 Artık yaşlanıyorum. Mutsuzum. Yalnızım. Ve yaşamımda öncelikli olanlarla sonralıklı olanların yer değiştirdiğini, yıllarca kendime bile sırt çevirdiğimi, her yaşın getirilerinin değerlendirilmesi gerektiğini yeni anladım. Bu hafta "Kendine Alışık, Kendiyle Barışık Bir Adam" yazım bianet'te yayımlandıktan sonra aldığım bir e-postayı kısaltarak, gönderenin izniyle ancak adını kendime saklayarak sizinle paylaşmak istedim. "Merhaba, Nette gezinirken okuduğum 'Kendine Alışık,...

Okumaya devam et

Ananem: Muadili Olmayan Kadın

  Hafta sonu onu görmeğe gittim içim acıdı. O yürüdüğünde ses getiren Mürüvvet Hanım, şimdi öne eğik bir tuhaf yürüyor. O muadili olmadığına inandığım an'anemin artık bir çocuk olduğuna, üstelik küçülen ve gerileyen bir çocuk olduğuna inanamıyorum. Yetmişli yılların Alaşehir'inde 24 yıl aynı yorganı paylaştığı kocasını kaybedince eli, cebi ve yüreği boşalan...

Okumaya devam et

Makbuş: Kendini Martılarla Bir Tutan Kadın

Duvarın, camın rengi aynı kurşuni, kırık çerçevedeki resim ve udu yatağının altında... Eyüp Sabri kolonyaları, acıbadem kurabiyesi, Toblerone çikolatası, kampanyada fırlatılan çaydanlık... Alkolle karışık kuru üzüm ve likörlü çikolatayla yıldızlara...  Huzurevi'nde göreve başladığım gün yarı aralık oda kapısını açtığımızda karşılaştım onunla ilk kez. Genzimi yakan o değişik alkol kokusuyla da o...

Okumaya devam et

Her toruna lazım bir büyükanne

Annem hep "yaşadıysan, büyükannen sayesinde" der. Torbalı'daki evde  tek başına yaşamak onun tercihi. En büyük torunu, ondan habersiz, 17 Temmuz'u doğum günü ilan etti. Herkesin "bayram değil, seyran değil" Torbalı'ya gelivermesine anlam verememiş bizimki. Dul aylığını bir "ekonomistçesine" değerlendirir. Beş torununu her üç aylık alışında bir şekilde ihya eder. Üç çocuğuna...

Okumaya devam et

Dört buçuk yaşındaki arkadaşım

Torunuma ultrason monitöründe aşık oldum. Çok iyi bir gözlemci. Doktorculuk oynarken ben hasta rolündeyim. "Yatıp dinlenceksiniz. Kocanız bütün işleri yapacak!" dedi. Böyle reçeteye, doktora can kurban. Eşim "Ben başka bir doktor getireyim en iyisi" dedi. Yaşamımda her şeyi geç yaşadım/başardım. Konuşmayı, okumayı, lise mezuniyetini, üniversiteye girişi - çıkamayışı, çalışmayı, evlenmeyi, doğurmayı,...

Okumaya devam et

Huzurevinde Bir “Yakışıklı”

Huzurevi yaşam süremi ve yaşam kalitemi arttırdı. Buna kesinlikle inanıyorum. Evde olaydım, yaşam daha zor olacaktı benim için. gençliğimi ve orta yaşımı çok iyi taşıyamadım, biliyorum. Ama, yaşlılığı pek bir yakıştırdım kendime ve iyi taşıyorum sanki. Ege'nin o zamanlar küçük bir kasabası olan Nazilli'de doğdum. Babam kurtuluş savaşında büyük yararlılıklar göstermiş...

Okumaya devam et